Un soir d’orage, alors que le courant électrique a été coupé, un homme – qui ressemble beaucoup à l’auteur – est assis à une table, chez lui. Eclairé par le feu de la cheminée, il est en train de lire un livre pour enfant, Pinocchio. Dans la pénombre, une présence apparaît à ses côtés, une présence évanescente qui évoque le profil du fils qu’il n’a jamais eu. L’homme imagine lui adresser la parole, lui raconter sa vie : Naples, la nostalgie de la famille, la nécessité de partir, l’engagement politique. A travers cette voix paternelle, ce fils spectral assume progressivement une consistance corporelle. Peu à peu, la confession devient confrontation, la curiosité un examen intérieur. Le monologue du départ se transforme en dialogue, au cours duquel un père et un fils se livrent sans merci. Si dans ses ouvrages précédents, l’auteur napolitain revenait déjà sur son passé, c’est seulement dans ce livre, qu’il raconte cet événement marquant : dans sa jeunesse, il aurait pu devenir père, mais sa compagne d’alors avait décidé d’interrompre sa grossesse, inattendue. Que peut-on léguer d’une vie Auprès de qui la transmission revêt-elle une signification Voilà ce qui se joue sous la surface du Tour de l’oie, le livre le plus intime de l’auteur.

One stormy evening, when the electric current was cut, a man – who looks a lot like the author – is sitting at a table in his home. Lit by the fireplace, he is reading a children’s book, Pinocchio. In the half-light, a presence appears at his side, an evanescent presence that evokes the profile of the son he never had. The man imagines speaking to him, telling him about his life: Naples, nostalgia for the family, the need to leave, political commitment. Through this fatherly voice, this spectral son gradually assumes a bodily consistency. Little by little, confession becomes confrontation, curiosity an inner examination. The monologue at the start turns into a dialogue, during which a father and a son deliver mercilessly. If in his previous works, the Neapolitan author already looked back on his past, it is only in this book that he recounts this striking event: in his youth, he could have become a father, but his then companion had decided to terminate her pregnancy, unexpectedly. What can we bequeath of a life to whom does the transmission have a meaning. This is what is played out beneath the surface of the Tour de l’oie, the author’s most intimate book.